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Non aspettatevi una classica biografia. Il sottotitolo parla chiaro: si tratta di un ritratto, di 
un preciso punto di vista soggettivo. Ancor più chiari sono l'introduzione e il congedo 
dell'autore, che ribadisce il carattere del racconto articolato fra i ricordi personali, di 
rievocazione di personaggi e atmosfere, di un mito visto da vicino, nell'esperienza diretta. 
L'autore ci avverte subito: qualche dettaglio cronologico potrebbe non quadrare 
perfettamente, perché tutto quel che si racconta è vero, è vita vissuta, ma torna nella penna 
sul filo - lucidissimo - della memoria, nel gusto libero della narrazione. 
E così, in questa prospettiva, anche noi lettori ci immergiamo di gusto in questo mondo che 
ruota intorno al mito di Herbert von Karajan nello sguardo ravvicinato di una voce narrante 
che è anche coprotagonista d'eccezione, sapido Virgilio complice non soverchiante: Leone 
Magiera. Il suo è il punto di vista del marito di una delle primedonne favorite dal maestro 
austriaco, Mirella Freni; del pianista preparatore e maestro di canto della moglie e di tanti 
altri giganti, primo fra tutti Luciano Pavarotti; del direttore d'orchestra, del concertista e 
dell'accompagnatore, del maestro di sala, del docente dei corsi di perfezionamento ideati a 
Salisburgo dallo stesso Karajan; del musicista entrato in (rispettosa) confidenza con la 
mitica bacchetta; del segretario artistico della Scala. Il rapporto decennale e strettissimo fra 
Magiera e Karajan abbraccia un po' tutti gli aspetti della vita, è un legame umano e 
professionale che si sviluppa anche a distanza. Ed ecco, allora, che tutte le apparenti 
divagazioni assumono sempre un senso ben preciso, mentre delineano il mondo in cui 
Karajan e il nostro Virgilio si muovono. 
 
Così, il dettagliato racconto della travagliata Anna Bolena scaligera con Montserrat Caballé 
è brillante, affronta con leggerezza anche momenti imbarazzanti, ci fa percepire 
direttamente la quotidianità del mito, l'immensità dei divi sublimi che convive con la bassa 
materia (la delegazione dei dirigenti del teatro in visita-ispezione alla camera d'albergo della 
Señora indisposta). A un certo punto, però ci si chiede: "e Karajan cosa c'entra?" C'entra, 
c'entra, perché con un bel coup de théâtre sarà lui a salvare la situazione con una 
provvidenziale telefonata a Magiera che segnala la giovanissima vincitrice del Concorso 
Callas, Cecilia Gasdia, pronta per un'audizione!  
 
Altrove l'aneddoto è sollecitato dallo stesso Karajan, appassionato di pettegolezzi, e non solo, 
dunque, ci fa entrare in contatto con l'uomo, ci introduce nelle sue conversazioni private, ci 
coinvolge nel piccolo mondo in cui i fatti viaggiano di bocca in bocca fra protagonisti e 
testimoni che si chiamano Pavarotti, Cappuccilli, Kleiber, Siciliani, ma ci rende anche 
partecipi dei commenti e delle impressioni del Maestro. Un'altra traversìa scaligera, 
l'Ernani diretto da Muti, è per esempio l'occasione, dietro i colori vivaci delle prove e del 
burrascoso debutto, per raccontare alcune considerazioni personali di Karajan sulla 
filologia, sulla tradizione, sul giovane collega italiano non sempre condiviso nelle scelte ma 
sinceramente ammirato come artista.  
 
La ricchezza degli aneddoti, delle notazioni personali e personalissime, dei dettagli 
autobiografici, dei pettegolezzi riportati, ricevuti e intercettati rende sicuramente le pagine 
agili e speziate, ci restituisce il contesto, l'atmosfera, ma non è mai pura decorazione, 
cornice,condimento fine a se stesso. Trova sempre un legame con il ritratto, dà colore e 
spessore ai personaggi - primo fra tutti Karajan, dio della musica e re del gossip - e si 
avviluppa con ganci arguti a considerazioni storiche e musicali sempre interessanti. E non 
importa nemmeno condividerle, tutte queste considerazioni, perché sono lì vive nella bocca 
di chi le ha pronunciate, negli scambi diretti e fitti fra Karajan e Magiera e dunque per questo 
interessano, documento prezioso che passa dal privato più intimo al pubblico. 
 
È un libro che di musica dice molto, senz'altro, soffermandosi più volte ad analizzare questo 
o quell'aspetto dell'arte di Karajan (e non solo di Karajan), questa o quella serata, questo o 



quell'aspetto tecnico dell'esecuzione (c'è anche un'agile appendice sulla tecnica direttoriale), 
ma sempre con stile agile e scorrevole. Si legge tutto d'un fiato e, soprattutto, fa apparire vivi 
e vicini tutti i personaggi, anche le figurette di contorno che fanno la loro comparsa quasi 
come tipi della commedia dell'arte, dal nerboruto caposala alla graziosa centralinista.  
 
E, quando Magiera sta provando un concerto con Pavarotti e li interrompe un telegramma 
"Il Maestro è deceduto tre ore fa" ci sembra di essere lì con loro, si è parte della loro attonita 
commozione. Nondimeno, uno strano senso di tenerezza e malinconia coglie nel leggere la 
prefazione firmata da Mirella Freni, nel leggere ancora di lei - il libro è uscito pochi giorni 
prima della sua scomparsa - al presente, nell'aprirsi del primo capitolo con il primo 
appuntamento fra due ragazzini modenesi che, nel loro rapporto d'amore e musica, presto 
incontreranno insieme Herbert von Karajan. "Quando avevo quattordici anni, se qualcuno 
mi avesse detto che avrei incontrato Herbert von Karajan grazie al mio nascente flirt con 
quella ragazzina [...] mi sarei fatto un bel po' di risate". Così comincia il racconto, un viaggio 
nei ricordi, in un mondo nel quale siamo grati a Leone Magiera di aver avuto modo di 
sbirciare senza sentirci troppo degli intrusi. 
 
 
 


